E' strano che all'improvviso, in mezzo a tutto questo, mi senta così serena. La luce se n'è andata quasi completamente, e la finestra rimane aperta nella mia stanza. Gli uccellini cantano, la sera avanza. Mi ritornano in mente le parole di Jean. Se ti va di venire a stare da me per un po', io sono contenta. Middlesbrough. L'Inghilterra. Lavorare in un paese straniero. Perchè no? Forse sto solo cercando un modo di scappare. Forse ogni occasione è buona per allontanarmi da qui. E' il cielo su Torino, che ultimamente mi sembra troppo piccolo: c'è tanto altro oltre a questo, penso. C'è tanto altro da imparare, da scoprire, da vivere; ma non qui, non per me. Ma non è noia nè vizio, non è il capriccio di una bambina. Io voglio andarmene da qui, ed è solo una questione di tempo.

[Jean's house, Middlesbrough, England, 2006]

Un'inutile ora di inglese; il mio banco accanto al tuo, sistemati vicini vicini, io e te, un po' a sopportarci un po' ad odiarci. Ti prendo il diario e lo sfoglio, pagina dopo pagina. E scarabocchiata lì, sul mese di agosto, una canzone dei Pink Floyd. Una di quelle che significano tutto. So you think you can tell, heaven from hell. Guardo Matt. In fondo, tu non lo sai. Questi versi mi hanno fatto male tante volte, mi hanno fatta sorridere in modo stanco, triste, amaro. Running over the same old ground, what have we found? Me ne sto seduta lì, nel mezzo della lezione; il mio piccolo terremoto, la mia piccola tempesta, si svolge tutto sotto la superficie. Inspiro - espiro. Ma tu questo non lo sai, Matt, ne hai solo una vaga idea. How I wish, wish you were here. Non più.

Guardo il letto dove eri seduto, guardo la forma che hai lasciato sulle coperte, ma non penso a te. Penso a me e ascolto La canzone che scrivo per te. E penso a come mi sentivo sicura stamattina, sulla panchina, a parlare con Chia. E penso alle parole di lui che dice di essere cambiato, sul serio, te lo giuro. Per quel che mi riguarda sei un continente obliato, per quel che ho visto in fondo mi è piaciuto. Perchè gira tutto così veloce? Forse devo ancora crescere per capire tutto questo.

Dio, dimmi, tu che sei tutto, tu che sai tutto, dimmi un po' dove devo andare. Perchè io, a dire il vero, non l'ho capito molto. Non l'ho ancora capito qual è la mia strada - la mia vocazione, la mia via. E, ad essere sinceri, non ho nemmeno capito perchè sto qui a chiedermelo: perdo solo ore di sonno, in fondo. Ma adesso dimmi, dimmi un po': l'hai già scritta, questa storia? Ti sei già affacciato giù, a guardarmi, a decidere che cosa ne sarà di me? Forse ci pensi anche tu, ogni tanto. Perchè, sai com'è, bisogna sapere cosa ci aspetta per prepararci meglio ad ogni eventualità: così è solo un gran caos, come se fossimo foglie in autunno, come in quella poesia di Ungaretti, Soldati, hai presente? Ecco, io mi sento tanto di stare come d'autunno sugli alberi le foglie, una sensazione del genere... come quando spegni la luce dopo un giorno intero e non vedi assolutamente niente nel buio improvviso, solo chiazze scure, e chiudi forte gli occhi per convincerti che le tenebre presto saranno più familiari. Quindi continuo a chiedermelo, vado avanti a tormentarmi come un bambinetto curioso. Ma adesso dimmi, Signore Dio, dimmi tu che hai la risposta a tutto.

Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti assieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme andammo per le foreste piene di lupi, e i medesimi genii ci spianavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri, tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di là forse guardammo entrambi la vita misteriosa, che ci aspettava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e teneri desideri. "Ti ricordi?" ci diremo l'un l'altro, stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse dal vento. Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, nè battesti mai alla porta del castello deserto, nè camminasti nella notte verso il lume lontano lontano, nè ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno, probabilmente noi rimarremmo muti, io perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei "Ti ricordi?", ma tu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia dell'anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade nascono spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ora vaga la poesia, congiungendo i cuori di quelli che si vogliono bene. Nascono inoltre speranze che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremmo semplicemente per mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensare, stupide e care. Fino a che si accenderanno i lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le storie sinistre della città, le avventure, i vagheggiati romanzi. E allora noi taceremo sempre tenendoci per mano, poichè le anime si parlano senza parola. Ma tu - adesso mi ricordo - non mi dicesti cose insensate, stupide e care. Nè puoi quindi amare quelle domeniche che io dico, nè l'anima tua sa parlare alla mia in silenzio, nè riconosci all'ora giusta l'incantesimo della città, nè le speranze che scendono dal settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrare fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient'altro.
Vorrei anche andare con te d'estate in una valle solitaria, continuamente ridendo per le cose più semplici, ad esplorare i segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare l'acqua che passa, ascoltare nei pali del telefono quella lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e chissà dove andrà mai. E strappare i fiori dei prati e qui, distesi sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle montagne. Tu diresti "Che bello!" Niente altro diresti perchè noi saremmo felici; avendo il nostro corpo perduto il peso degli anni, le anime divenute fresche, come fossero nate allora.

Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti attorno senza capire, ho paura, e ti fermeresti preoccuoata a esaminare una calza, mi chiederesti un'altra sigaretta, impaziente di fare ritorno. E non diresti "Che bello!", ma altre povere cose che a me non importano. Perchè purtroppo sei fatta così. E non saremmo neppure per un istante felici.

Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi vie della città in un tramonto di novembre, quando il cielo è di puro cristallo. Quando i fantasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente nera, in fondo alla fossa delle strade, già colma di inquietudini. Quando memorie di età beate e nuovi presagi passano sopra la terra, lasciando sopra di sè una specie di musica. Con la canida superbia die bambini guarderemo le facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascorrono accanto. Noi manderemo senza saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e malanimo; bensì sorridendo un poco, con sentimento di bontà, per via della sera che guarisce le debolezze dell'uomo. Ma tu - lo capisco bene - invece di guardare il cielo di cristalloe gli aerei colonnati battuti dall'estremo sole, vorrai fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete, quelle cose meschine. E non ti accorgerai quindi dei fantasmi, nè dei presentimenti che passano, nè ti sentirai, come me, chiamata a sorte orgogliosa. Nè udresti quella specie di musica, nè capiresti perchè la gente ci guardi con occhi buoni. Tu penseresti al tuo povero domani e inutilmente sopra di te le statue d'oro sulle guglie alzeranno le spade sugli ultimi raggi. Ed io sarei solo. E' inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu migliore di me, non presumendo tanto dalla vita. Forse hai ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma almeno, questo sì almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non importa se di giorno o di notte, d'estate o d'autunno, in un paese sconosciuto, in una casa disadorna, in una squallida locanda. Mi basterà averti vicina. Io non starò qui ad ascoltare - ti prometto - gli scricchiolii misteriosi del tetto, nè guarderò le nubi, nè darò retta alle musiche o al vento. Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò pazienza se non capirai ciò che ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestiti e dei soldi. Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le mestizie così amiche all'amore. Ma io ti avrò vicina. E riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici, con molta semplicità, uomo con donna solamente, come suole accadere in ogni parte del mondo.

Ma tu - adesso che ci penso - sei troppo lontana, centinaia e cenitnaia di chilometri difficili da valicare, tu sei dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto, a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati. Ed è bastato poco perchè ti dimenticassi di me. Probabilmente non riesci più a ricordare il mio nome. Io sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre. Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose.

[Dino Buzzati]

Non è che la vita vada come tu te la immagini. Fa la sua strada. E tu la tua. Io non è che volevo essere felice, questo no. Volevo... salvarmi, ecco: salvarmi. Ma ho capito tardi da che parte bisognava andare: dalla parte dei desideri. Uno si aspetta che siano altre cose a salvare la gente: il dovere, l'onestà, essere buoni, essere giusti. No. Sono i desideri che salvano. Sono l'unica cosa vera. Tu stai con loro, e ti salverai. Però troppo tardi l'ho capito. Se le dai tempo, alla vita, lei si rigira in un modo strano, inesorabile: e tu ti accorgi che a quel punto non puoi desiderare qualcosa senza farti del male. E' lì che salta tutto, non c'è verso di scappare, più ti agiti più si ingarbuglia la rete, più ti ribelli più ti ferisci. Non se ne esce. Quando era troppo tardi, io ho iniziato a desiderare. Con tutta la forza che avevo. Mi sono fatta tanto di quel male che tu non puoi nemmeno immaginare.

Una melodia da nulla.
- Addio, Thomas.

[Oceano Mare - Alessandro Baricco]

E ancora una volta il caro Silvio trionfa, con il suo inno fatto su misura ed i suoi fedeli alleati razzisti; ancora una volta gli elettori scelgono di farsi prendere in giro da un uomo con 15 procedimenti giudiziari a suo carico (falsa testimonianza nel processo sulla loggia P2, corruzione nel processo sulle tangenti alla Guardi di Finanza, falso in bilancio e finanziamento illecito ai partiti nei processi All Iberian, falso in bilancio nel processo sulla Medusa Cinema, appropriazione indebita, frode fiscale e falso in bilancio per i Terreni di Macherio, falso in bilancio nel caso Lentini, falso in bilancio nel processo sul Consolidato gruppo Fininvest, corruzione giudiziaria nel processo Lodo Mondadori, corruzione giudiziara nel processo Sme-Ariosto, falso in bilancio e frode fiscale per i diritti televisivi, violazione delle leggi antitrust e frode fiscale in Spagna del caso Telecinco, concorso esterno in associazione mafiosa e riciclaggio di denaro sporco, concorso in strage per le morti di Falcone e Borsellino e per le stragi del '93 a Milano, Firenze e Roma). Ancora una volta "diamo fiducia" (tra virgolette, perchè IO non faccio parte di quella prima persona plurale) a un clown internazionale, che fa annusare la sua mano ai presentatori affermando che quello è "odore di santità", che fa le corna nelle foto ufficiali al presidente russo e che circa due anni fa chiamò "co*lioni" gli elettori di sinistra. Mi mancavano le leggi ad personam e le sparate della Lega sul "prendere i fucili e marciare contro Roma". Mi mancava quella sudditanza al Vaticano che ci contraddistingue come Paese praticamente privo di diritti civili. Quindi, bentornato Silvio, e viva l'Italia, che sceglie nuovamente di farsi mettere a novanta gradi da un individuo del genere e dai suoi amichetti (e complimenti a tutti i suoi elettori!).